Сказочники остаются с нами навсегда статья из журнала
Памела Ликдон Трзверс родилась в Австралии. Писать она начала еще в детстве: сочиняла короткие рассказы, подражая авторам дешевых книжек, пьесы для школьных спектаклей. «К сожалению, — писала Памела Трзверс много лет спустя, — я никогда не узнаю, какая добрая фея наделила меня при крещении удивительным даром, чистейшей из земных радостей — вечной любовью к сказке. Этот дар проявился во мне весьма рано, когда я еще принадлежала миру природы. Яблоко Евы еще красовалось на ветке, у каждого соловья был император, внимавший его песням, а любой муравей или жучок мог оказаться на поверку заколдованным принцем».
В 1923 г. Памела Трзверс переезжает в Англию, где поначалу пробует себя на сцене как танцовщица и актриса. Но увлечение литературой побеждает, она начинает сотрудничать в «Новом английском еженедельнике», для которого пишет очерки, стихи, рецензии.
Отец Памелы был ирландцем, и, может быть, именно «зов крови» определил ее интерес к ирландской литературе, а затем и знакомство со знаменитыми ирландскими поэтами того времени, прежде всего с Г.Расселлом и В. Йейтсом.
«Мэри Поппинс» — книга, прославившая Памелу Трзверс, — появилась в 1934 г. Писательница признавалась, что не помнит, как возник замысел этой сказочной повести. В ответ на настойчивые расспросы журналистов обычно приводила слова Клайва Льюиса, считавшего, что в мире есть «только один Создатель», а задача писателя лишь «собрать в единое целое уже существующие элементы», причем, переделывая реальность, они изменяют и самих себя.
«Мэри Поппинс» сразу имела оглушительный успех. Критика встретила нового автора с завидной доброжелательностью. «Я была очень рада, что рецензии на мою книгу публиковали взрослые газеты, ведь я никогда не считала «Мэри Поппинс» детской книжкой. Я и думать не думала о юных читателях и лелеяла надежду, что моей книгой будут зачитываться взрослые — так и вышло. Многие дамы писали мне, что, когда они читали мою книгу детям, отцы тихонько подкрадывались к дверям детской, чтобы тоже послушать».
Первый успех окрылил писательницу, и уже на следующий год она сочиняет продолжение сказки. Мэри Поппинс возвращается. В 1944 г. появляется «Мэри Поппинс открывает дверь», в 1952 г. — «Мэри Поппинс в парке». Спустя двадцать с лишним лет писательница вновь обращается к своей героине, выпустив забавную книгу «кулинарных рассказов» — «Мэри Поппинс на кухне», и, наконец, в 1982 г. вышла коротенькая книжка «Мэри Поппинс на Вишневой улице».
Популярности сказочных повестей во многом содействовали замечательные рисунки известной художницы Мэри Шеппард. Писательница и иллюстратор много спорили о том, как должна выглядеть героиня — сказочная и реальная одновременно. Однажды в пылу спора Памела Трэверс указала на изящную фарфоровую голландскую куклу: вот на кого похожа Мэри Поппинс! Но у художницы было свое мнение, ее Мэри Поппинс — стройная и хрупкая, исполнена внутренней силы, земная, почти заурядная и одновременно сказочная.
Мэри Поппинс — противоречивый и сложный образ: она воплощение идеальной няни, добропорядочной и надежной. Она читает все, что должна знать настоящая леди, ее ботинки всегда начищены, полосатый передник накрахмален, от нее исходит аромат поджаренных тостов и мыла «Солнечный свет», но… ее взгляд «устремлен за грань этого мира», и именно это притягивает к ней детей. Для Джейн и Майкла Бэнкс каждая встреча с удивительной няней сулит необыкновенные приключения, превосходящие их самые дерзкие фантазии. Причем волшебные превращения происходят в самых заурядных условиях с самыми обыкновенными предметами и людьми. И в этом удивительная находка Памелы Трэверс: ее героиня творит волшебство в полном соответствии с законами детской фантазии.
Писательница много занималась изучением мифа и сказки, даже посвятила специальную книгу анализу различных вариантов сюжета «Спящей красавицы». «Мир предстает детям в первоначальном единстве, — писала она в предисловии к этой книге. — Не услышав еще ни одной сказки, ребенок живет в мире мифов и легенд, где Святой Георгий и Король Артур, пусть и под другими именами, охраняют скрещения дорог и заветные тропы, а ужасный дракон Грендель, еще не сраженный Беовульфом, принимая различные обличья, изрыгает пламя налево и направо. Считалки, дразнилки, незатейливые песенки — все они заключают в себе удивительные истории. Но в еще большей степени источником мифов становятся случайно услышанные обрывки взрослых разговоров, пересудов и сплетен. Осторожный намек, предвзятое мнение, театрально прижатый к губам указательный палец чреваты сказками, как облака дождем. Иногда мне кажется, что ребенок, умеющий слушать, не нуждается в чтении, наши сказки ему ни к чему, он создает их сам. Достаточно, следуя собственной логике и вкусу, сложить вместе отдельные фрагменты и — сказка готова! Для меня многозначительные взгляды и кивки маминых подруг, чинно шествовавших под зонтиками или беседовавших за чаем под легкий перезвон посуды, явились первыми упражнениями на пути постижения мифа. Когда спустя годы я прочла античные мифы о Зевсе, посетившем Данаю в образе золотого дождя, о Персее, сразившемся с горгоной Медузой, о подвигах Аргонавтов, то и дело оказывавшихся на волосок от гибели, — все эти приключения не казались мне удивительными: ведь я уже была знакома с их современными версиями, которые подслушала из бесед взрослых».
Чудеса Мэри Поппинс — из числа тех, которые, восходя к древним мифам и классической сказке, рождаются за чайным столом или на прогулке в парке, в кондитерской или в мясной лавке — повсюду! Мэри безусловно по праву заслуживает титула Леди совершенство не только потому, что ее поведение безукоризненно с точки зрения взрослых, но и потому, что она удивительным образом сумела сохранить ценнейшее качество детства — способность видеть чудеса в обычных явлениях. Именно это свойство позволяет Мэри Поппинс подобрать нарисованную на асфальте сливу и как ни в чем не бывало откусить ее. При этом важно отметить, что Мэри Поппинс не совершает чудес сама, она лишь провоцирует их.
Ощущение реальности волшебства, которое Мэри Поппинс приносит в семью Бэнксов, изменяет их отношение к действительности. В отличие от большинства классических сказочных героев Мэри Поппинс не сулит им счастливого решения многочисленных проблем — Памела Трэверс отказывается от принятой концовки: они жили долго и счастливо. Для писательницы, как и для ее героини, залогом счастья, жизненного успеха, является способность человека, не уклоняясь, встретить вызов судьбы. Необходимо всегда быть готовым к переменам, из которых, собственно, и состоит наша жизнь, — именно этому учит Мэри Поппинс своих воспитанников (а писательница — читателей). А то, что эти слова вложены в уста героини, воплощающей порядок и стабильность, делает их особенно весомыми. Впрочем, «стабильность» героини, как и все в ее характере, — относительна: Мэри, не расстающаяся со своим знаменитым зонтиком и дорожной сумкой, в любой миг готова отправиться в путь, стоит лишь перемениться направлению ветра.
Маленькие читатели забрасывали Памелу Трэверс письмами. Писательница признавалась, что особенную радость ей приносят письма мальчиков. Девочки постоянно спрашивают, какой ваш любимый цвет или как вы начали писать книги. Мальчишек же волнует суть вещей: почему Мэри Поппинс поступила именно так? Дети не желали расставаться с любимой героиней и требовали новых книг. «Мадам, — писал автору один из юных читателей, — вы отослали прочь Мэри Поппинс. Этого я вам никогда не прощу! Вы заставили всех детей плакать!»
И Памела Трэверс снова бралась за перо, чтобы осушить детские слезы и чтобы самой снова окунуться в заветный сказочный мир. Как-то Памела Трэверс призналась одному журналисту, что только что перечла одну из своих сказок: «Не могла оторваться! Мне хотелось узнать, что будет дальше, я не отложила книгу, пока не прочла всю от корки до корКи». Речь шла о «Мэри Поппинс возвращается».
Однажды Памелу Трэверс попросили написать автобиографию для литературной энциклопедии. Это оказалось совсем не простым делом: «Я не привыкла писать о личных проблемах, меня волнуют только идеи, — признавалась писательница. — Разве так важно, какую кашу любил Джон Ките? Кому это интересно? Настоящая биография это история души. И автобиография превратилась в рассказ о любимой героине — Мэри Поппинс. «Я никогда не считала, что придумала ее. Может, это она придумала меня. Видимо, поэтому мне так трудно писать о себе».
Памела Л. Трэверс прожила интересную жизнь, много путешествовала, занималась изучением мифологии, мировых религий и мистических учений, после войны жила попеременно то в Англии, то в США, преподавала в американских колледжах, долгие годы сотрудничала в известном философско-мистическом журнале «Парабола». Ее дом был наполнен книгами — они были повсюду: на бесчисленных полках вдоль стен, на столах, на полу. «Случись мне остаться без крыши над головой, я смогу построить себе дом из книг», — шутила писательница.
Миллионы читателей во всем мире ждут новых встреч с любимой героиней. И может, не случайно Памела Трэверс отказалась от замысла написать книгу «До свидания, Мэри Поппинс». Искусство способно преодолеть разлуку. Писательница верила в бесконечность жизни.